
Prevela s francuskog
Olja Petronić



Copyright © 1973, 1986, Milan Kundera 
All rights reserved
All adaptations of the work for film, theatre, television 

and radio are strictly prohibited.

Translation copyright © 2026 za srpsko izdanje, LAGUNA

Ovo izdanje je prevedeno s francuskog jezika po želji autora 
Milana Kundere.

Naslov originala

Milan Kundera
La valse aux adieux



Fransoa Kerelu



Prvi dan



1

Počinje jesen i drveće se boji u žuto, crveno, smeđe; banj-
ski gradić u svojoj lepoj kotlini izgleda kao da je opkoljen 
požarom. Pod kolonadama žene idu tamo-amo i naginju se 
prema izvorima. To su žene koje ne mogu da imaju dece i 
nadaju se da će u ovim termalnim vodama naći plodnost.

Među pacijentima pak ima mnogo manje muškaraca, ali 
se tu i tamo ipak može videti poneki, jer kažu da je ta voda, 
osim što pomaže kod ginekoloških problema, dobra i za 
srce. Uprkos tome, na jednog muškog pacijenta ima devet 
njih ženskog pola, i to izluđuje mladu i neudatu medicinsku 
sestru koja radi ovde, i to na bazenu za žene koje su došle 
da leče neplodnost!

Ružena je ovde rođena, tu su joj i otac i majka. Hoće li 
ikada pobeći od ovog mesta, od tog obilja žena?

Ponedeljak je i radni dan se bliži kraju. Ostalo je još ne-
koliko debelih žena koje treba umotati u čaršav, pomoći im 
da legnu, obrisati im lica i osmehnuti se.

„I, hoćeš li ga pozvati?“, pitaju koleginice Ruženu – jedna 
je bujna četrdesetogodišnjakinja, druga je mlađa i mršava.
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„Zašto da ne?“, kaže Ružena.
„Hajde! Ne boj se!“, odvraća četrdesetogodišnjakinja i 

odvodi je iza svlačionice, gde medicinske sestre imaju svoje 
ormare, sto i telefon.

„Trebalo bi da ga pozoveš na kuću“, zlobno primećuje 
mršava, i sve tri se zasmeju.

„Znam broj pozorišta“, kaže Ružena kada se smeh umirio.
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Bio je to užasan razgovor. Čim je čuo Ruženin glas u sluša-
lici, prestravio se.

Žene su ga uvek plašile, ali nijedna mu to nije verovala i 
u toj su tvrdnji videle samo šarmantnu dosetku.

„Kako si?“, upitao je.
„Ne baš dobro“, odgovorila je.
„U čemu je stvar?“
„Moram da razgovaram s tobom“, rekla je patetično.
Upravo taj patetični ton sa užasom je očekivao već go-

dinama.
„O čemu?“, rekao je s knedlom u grlu. 
Ponovila je: „Moram neizostavno da razgovaram s tobom.“
„Šta se dešava?“
„Nešto što nas se oboje tiče.“
Nije bio u stanju da govori. Posle nekog vremena ponovio 

je: „Šta se dešava?“
„Kasni mi šest nedelja.“
Uz ogroman napor da ovlada sobom, rekao je: „To vero-

vatno nije ništa. Dešava se ponekad i ne mora ništa da znači.“
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„Ne, ovoga puta je to.“
„Nije moguće. Apsolutno je nemoguće. U svakom sluča-

ju, ne može biti moja krivica.“
Uvredila se. „Šta ti misliš o meni, molim te!“
Bojao se da će je uvrediti jer se najednom bojao svega: 

„Ne, ne želim da te vređam, to je glupo, zašto bih želeo da 
te uvredim, samo kažem da sa mnom to nije moglo da se 
desi, da nemaš čega da se bojiš, da je to apsolutno nemoguće, 
fiziološki nemoguće.“

„U tom slučaju nema veze“, rekla je, sve uvređenija. „Izvi-
ni što sam te uznemirila.“

Uplašio se da će spustiti slušalicu. „Ma ne, nisi. Dobro 
si uradila što si me pozvala! Svakako ću ti rado pomoći. 
Sigurno se sve može srediti.“

„Šta želiš da kažeš time – srediti?“
Osetio je nelagodu. Nije se usuđivao da to nazove pravim 

imenom: „E pa… da… srediti.“
„Znam šta hoćeš da kažeš, ali ne računaj na to! Zaboravi. 

Čak i kad bih upropastila sebi život, ne bih to uradila.“
Ponovo se oduzeo od užasa, ali ovog puta je sramežljivo 

krenuo u napad: „Zašto me onda zoveš ako ne želiš da razgova-
raš sa mnom? Želiš li da popričaš sa mnom ili si već odlučila?“

„Želim da popričam s tobom.“
„Doći ću da te vidim.“
„Kada?“
„Javiću ti.“
„U redu.“
„Vidimo se uskoro.“
„Vidimo se.“
Spustio je slušalicu i vratio se u malu salu u kojoj se na-

lazio njegov orkestar.
„Gospodo, proba je završena“, rekao je. „Više nisam u 

stanju da sviram.“
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Kada je spustila slušalicu, bila je rumena od uzbuđenja. 
Vređao ju je način na koji je Klima primio vest. Doduše, 
bila je uvređena već prilično dugo.

Ima dva meseca kako su se upoznali, jedne večeri kada 
je slavni trubač sa svojim orkestrom nastupao u banji. Posle 
koncerta je usledila terevenka, na koju je bila pozvana. Tru-
bač ju je izabrao između svih ostalih i proveo noć sa njom.

Od tada nije dao ni znaka života. Poslala mu je dve raz-
glednice sa pozdravima, nikada joj nije odgovorio. Jednog 
dana, kada je bila u prolazu kroz glavni grad, telefonirala 
mu je u pozorište u kojem je, kako je saznala, imao probe 
sa orkestrom. Tip koji se javio na telefon tražio je da se 
predstavi i zatim joj je rekao da će potražiti Klimu. Kada se 
vratio, nekoliko trenutaka kasnije, saopštio joj je da je proba 
završena i da je trubač otišao. Zapitala se da li je to način da 
je otkači i zbog toga je osetila ogorčenost, utoliko snažniju 
što je sumnjala da je trudna.

„Tvrdi da je to fiziološki nemoguće! Pa baš divno, fiziolo-
ški nemoguće! Pitam se šta će reći kad mališa dođe na svet!“
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Njene dve koleginice zdušno su joj povlađivale. Onog 
dana kada im je u sali prepunoj vodene pare saopštila da 
je prošle noći doživela neopisive sate sa slavnim čovekom, 
trubač je odmah postao vlasništvo svih njenih koleginica. 
Njegov duh ih je pratio u salu u kojoj su se smenjivale i čim 
bi neko negde izgovorio njegovo ime, smejuljile bi se kao da 
je reč o nekome koga intimno poznaju. A kada su saznale da 
je Ružena trudna, preplavilo ih je neko neobično uživanje, 
jer je od tada i fizički bio prisutan među njima, u utrobi 
medicinske sestre.

Četrdesetogodišnjakinja ju je potapšala po plećima: „De-
-de, malena, smiri se! Imam nešto za tebe.“ Potom je pred 
njom otvorila neki ilustrovani časopis, prilično prljav i iz-
gužvan: „Pogledaj!“

Sve tri su posmatrale fotografiju mlade i lepe brinete koja 
je stajala na podijumu sa mikrofonom pred usnama.

Ružena je pokušavala da dešifruje svoju sudbinu na tih 
nekoliko kvadratnih centimetara.

„Nisam znala da je tako mlada“, rekla je ispunjena strahom.
„Ma kakvi!“, osmehnula se četrdesetogodišnjakinja. 

„Ovo je fotografija od pre deset godina. Oni su isto godište. 
Ova žena ti nije nikakva suparnica!“
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Tokom telefonskog razgovora sa Ruženom, Klima se setio 
da tu strašnu vest odavno očekuje. Svakako nije imao ni-
kakvog razumnog razloga da misli kako je oplodio Ruženu 
one kobne večeri (naprotiv, bio je siguran da je nepravedno 
optužen), ali takvu vest je očekivao godinama, mnogo pre 
nego što je upoznao Ruženu.

Bila mu je dvadeset i jedna godina kada je nekoj plavuši 
koja se primila na njega palo na pamet da glumi trudnoću 
ne bi li ga primorala da se oženi njom. Bile su to surove 
sedmice, tokom kojih je imao grčeve u stomaku i na kraju 
se razboleo. Od tada je znao da je trudnoća udarac koji može 
doći sa bilo koje strane i bilo kada, udarac protiv kojeg ne 
postoji nikakav gromobran i koji se obznanjuje patetičnim 
glasom u telefonskoj slušalici (da, i plavuša mu je kobnu vest 
saopštila telefonom). Zbog tog incidenta iz svoje dvadeset 
prve godine ženama je zatim uvek prilazio sa osećanjem 
zebnje (ali ipak i poprilično revnosno) i posle svakog lju-
bavnog sastanka strahovao je od kobnih posledica. Uzalud 
je zdravorazumski uveravao sebe da je uz njegovu bolesnu 
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opreznost verovatnoća da se desi takva katastrofa jednaka 
jedva hiljaditom delu procenta, čak i taj hiljaditi deo uspevao 
je da ga prestravi.

Jednom je, pošto je imao slobodno veče, telefonom po-
zvao mladu ženu koju nije video dva meseca. Kada mu je 
prepoznala glas, uzviknula je: „Bože moj, ti si! Očekivala 
sam tvoj poziv s velikim nestrpljenjem! Tvoj poziv mi je 
bio potreban kao hleb!“, a to je izgovorila tako zorno, tako 
patetično, da se Klimi stegnulo srce od one poznate zebnje 
i celim bićem je osetio da je sada došao trenutak od kog 
je strahovao. I pošto je želeo da se što pre suoči s istinom, 
preuzeo je inicijativu: „A zašto mi to kažeš tako tragičnim 
tonom?“ „Juče mi je umrla mama“, odvratila je mlada žena, 
a njemu je laknulo, iako je znao da, kako god bilo, jednog 
dana neće umaći nesreći od koje je strahovao.
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„E sad je dosta. Šta to znači?“, rekao je bubnjar, a Klima se 
konačno pribrao. Oko sebe je video zabrinuta lica svojih 
muzičara i objasnio im je šta mu se dešava. Odložili su in-
strumente i pokušali da mu pomognu savetima.

Prvi savet je bio radikalan: osamnaestogodišnji gitarista 
izjavio je da žene poput one koja je upravo pozvala telefo-
nom njihovog šefa i trubača treba grubo odbaciti. „Reci joj 
da uradi šta god hoće. Klinac nije tvoj i nemaš nikakve veze 
s tim. Ako bude uporna, test krvi pokazaće ko je otac.“

Klima je napomenuo da testovi krvi uglavnom ne dokazu-
ju ništa i da u takvom slučaju ženine optužbe odnose prevagu.

Gitarista je odgovorio da neće ni doći do testiranja krvi. 
Tako odbačena devojka dobro će paziti da sebe poštedi 
bespotrebnih poteza, a kad bude shvatila da čovek koga 
optužuje nije neka seka-persa, sama će se otarasiti deteta 
o sopstvenom trošku. „A ako ga na kraju ipak rodi, svi mi 
muzičari iz orkestra posvedočićemo pred sudom da smo 
tada spavali s njom. Pa neka traže oca među nama!“

Ali Klima je odvratio: „Siguran sam da biste to uradi-
li za mene. Ali u međuvremenu bih odavno poludeo od 
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neizvesnosti i straha. U tim stvarima sam najveća kukavica 
na svetu, i pre svega mi je potrebna izvesnost.“

Svi su se složili. Gitaristina metoda je u načelu bila dobra, 
ali ne za svakoga. Prevashodno nije bila indikovana za čo-
veka koji nema jake živce. Nije se preporučivala ni u slučaju 
slavnog i bogatog čoveka za kojeg bi, sa ženskog stanovišta, 
vredelo upustiti se u veoma rizičan poduhvat. Stoga su se 
svi priklonili mišljenju da bi, umesto da grubo odbaci tu 
mladu ženu, trebalo da upotrebi svu svoju moć ubeđivanja 
kako bi pristala na abortus. Ali koje argumente da odabere? 
Razmotrili su tri osnovne metode:

Prva se pozivala na samilosno srce mlade žene: trebalo 
bi da Klima razgovara sa tom medicinskom sestrom kao sa 
svojom najboljom prijateljicom, da joj se iskreno poveri, da 
joj kaže da mu je žena teško bolesna i da će umreti ako sazna 
da joj muž ima dete sa drugom ženom, a da ni on sam, ni sa 
moralnog ni sa živčanog stanovišta, ne bi mogao da podnese 
takvu situaciju i stoga je preklinje da mu se smiluje.

Ta metoda je nailazila na jedan principijelni prigovor. 
Nije se cela strategija mogla zasnovati na nečemu tako sum-
njivom i nesigurnom kao što je sestrina dobra duša. Bilo bi 
potrebno da ima uistinu dobro i samilosno srce da se taj 
postupak ne obije Klimi o glavu. Mogla bi se osetiti uvre-
đenom obzirima koje otac njenog deteta pokazuje prema 
drugoj ženi i zbog toga postati agresivnija.

Druga metoda se pozivala na zdrav razum mlade žene: 
Klima treba da pokuša da joj objasni da nije i da nikada ne bi 
mogao biti siguran da je dete zaista njegovo. Tu medicinsku 
sestru ne poznaje jer ju je sreo samo jednom i ne zna baš 
ništa o njoj. Nije imao pojma sa kim se još viđa. Ne, ne, ne 
sumnjiči je da namerno želi da ga dovede u zabludu, ali ipak 
mu ne može tvrditi da se ne viđa s drugim muškarcima! A i 
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kad bi mu to tvrdila, kako bi Klima mogao da bude siguran 
da govori istinu? I da li bi bilo razumno doneti na svet dete 
čiji otac nikada ne bi bio siguran u očinstvo? Da li bi Klima 
mogao da ostavi ženu radi deteta za koje čak i ne zna da li 
je njegovo? I da li Ružena želi dete kojem nikada neće biti 
dozvoljeno da upozna oca?

I ta se metoda pokazala nesigurnom: kontrabasista (koji 
je bio najstariji u orkestru) ukazao je na to da je još naiv-
nije računati na zdrav razum mlade žene nego uzdati se u 
njenu samilost. Logika argumentacije promašila bi metu, a 
srce mlade žene potreslo bi se zbog odbijanja voljenog čo-
veka da poveruje u njenu iskrenost. Što bi je navelo da još 
nepokolebljivije, sa plačljivom upornošću, istraje u svojim 
tvrdnjama i namerama.

Najzad, postoji i treća metoda: Klima će se budućoj majci 
zakleti da ju je voleo i da je voli. Mogućnost da dete nije 
njegovo ne bi smeo ni da nagovesti. Naprotiv, Klima će 
obasuti mladu ženu poverenjem, ljubavlju i nežnošću. Sve 
će joj obećati, računajući i to da će se razvesti. I upravo u 
ime te budućnosti zatim će je zamoliti da prekine trudnoću. 
Objasniće joj da bi rođenje deteta bilo prerano i da bi ih lišilo 
prvih, najlepših godina ljubavi.

Takvoj argumentaciji nedostajalo je onoga čega je u pret-
hodnoj bilo previše: logike. Kako je Klima mogao da bude 
tako silno zaljubljen u medicinsku sestru, a mesecima ju je 
izbegavao? Ali kontrabasista je tvrdio da se zaljubljeni ljudi 
uvek ponašaju nelogično i da je više nego jednostavno to 
ovako ili onako objasniti mladoj ženi. Na kraju su se svi 
složili da je treća metoda verovatno najbolja, jer se pozivala 
na ženinu zaljubljenost, jedinu relativnu izvesnost u trenut-
nim okolnostima.
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Izašli su iz pozorišta i razišli se na uglu ulice, ali gitarista je 
otpratio Klimu do vrata njegovog stana. Bio je jedini koji se 
nije slagao sa predloženim planom. Taj plan mu je, naime, 
izgledao nedostojan šefa, koga je obožavao: „Ideš k ženama? 
Ne zaboravi bič!“, rekao je citirajući Ničea, od čijih je sabra-
nih dela znao samo tu rečenicu.

„Maleni“, požalio se Klima, „bič je u njenoj ruci.“
Gitarista je ponudio Klimi da ga odveze u tu banju, da 

izmami mladu ženu na put i pregazi je.
„Niko neće moći da dokaže da mi se nije sama bacila 

pod točkove.“
Gitarista je bio najmlađi muzičar u orkestru, mnogo je 

voleo Klimu, a ovog su njegove reči ganule: „Neverovatno 
si ljubazan“, rekao mu je.

Gitarista je zajapurenih obraza podrobno izložio svoj plan.
„Neverovatno si ljubazan, ali to je nemoguće“, rekao je 

Klima.
„Zašto se dvoumiš, ona je prava gadura!“
„Stvarno si neverovatno ljubazan, ali to ne dolazi u ob-

zir“, rekao je Klima i oprostio se od gitariste.
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Kada je ostao sam, razmislio je o mladićevom predlogu i 
razlozima iz kojih ga je odbio. Nije da je bio moralniji od 
gitariste, nego nije bio toliko hrabar. Strah da će biti optužen 
za saučesništvo u ubistvu bio je veliki koliko i strah da će 
biti proglašen ocem. Video je kako automobil obara Ruže-
nu, video je Ruženu kako leži u lokvi krvi i pri tome osetio 
prolazno olakšanje koje ga je ispunilo prijatnošću. Ali znao 
je da ničemu ne služi prepuštati se varljivosti iluzija. A sada 
je imao ozbiljnu brigu. Pomislio je na svoju ženu. Bože blagi, 
sutra joj je rođendan!

Bilo je nekoliko minuta do šest, a prodavnice su se zatva-
rale tačno u šest. Žurno je ušao u cvećaru da kupi ogroman 
buket ruža. Kakvo ga je mučno rođendansko veče čekalo! 
Moraće da se pretvara da je pored nje i srcem i dušom, 
moraće da joj se posveti, da bude nežan prema njoj, da je 
zabavlja, smeje se s njom, a za sve to vreme neće ni na tre-
nutak prestati da misli na jedan daleki stomak. Potrudiće se 
da izgovara lepe reči, ali duh će mu biti daleko, zarobljen u 
mračnoj ćeliji te tuđe utrobe.
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Shvatio je da neće imati snage da taj rođendan provede kod 
kuće pa je odlučio da ne odlaže dodatno sastanak sa Ruženom.

Ali ni to nije bila neka vesela perspektiva. Onako okru-
žena planinama, banja je na njega delovala kao pustinja. 
Tamo nikoga nije poznavao. Izuzev, možda, onog pacijenta 
Amerikanca koji se ponašao kao bogati buržuji iz davnih 
vremena i koji je posle koncerta pozvao ceo orkestar u svoj 
hotelski apartman. Zasuo ih je odličnim alkoholnim pićima 
i okružio ženama odabranim među osobljem lečilišta, tako 
da je bio posredno odgovoran za ono što se zatim desilo iz-
među Ružene i Klime. Ah, kad bi samo taj čovek, koji je tada 
pokazao bezrezervne simpatije prema njemu, i dalje bio u 
banji! Klima se uhvatio za njegovu sliku kao za slamku spasa, 
jer u trenucima poput onih koje je trenutno proživljavao 
muškarcu ništa nije potrebnije od prijateljskog razumevanja 
drugog muškarca.

Vratio se u pozorište i na portirnici zatražio međugrad-
sku vezu. Malo kasnije u slušalici se začuo Ruženin glas. 
Rekao joj je da će doći koliko sutradan. Nijednom nije ni 
pomenuo vest koju mu je saopštila nekoliko sati ranije. Raz-
govarao je sa njom kao da su bezbrižni ljubavnici.

Između dve rečenice upitao je: „Je li onaj Amerikanac i 
dalje tamo?“

„Jeste!“, odgovorila je Ružena.
Osetivši olakšanje, pomalo nehajnim tonom ponovio je 

da se raduje što će je videti.
„Šta imaš na sebi?“, rekao je zatim.
„Zašto?“
Bila je to smicalica koju je godinama koristio u telefon-

skim glupiranjima: „Želim da znam šta imaš na sebi u ovom 
trenutku. Da mogu da te zamislim.“

„Crvenu haljinu.“
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„Crveno ti sigurno jako dobro stoji.“
„Moguće je“, rekla je.
„A ispod haljine?“
Nasmejala se.
Da, sve se nasmeju kada im postavi to pitanje.
„Koje su ti boje gaćice?“
„Isto crvene.“
„Radujem se što ću te videti u njima“, rekao je i oprostio 

se. Činilo mu se da je pronašao pravi ton. Na trenutak se 
osetio bolje. Ali samo na trenutak. Naime, upravo je shvatio 
da nije u stanju da misli ni o čemu osim o Ruženi i da će mo-
rati da ograniči večernji razgovor sa suprugom na minimum 
minimuma. Zaustavio se na blagajni bioskopa u kojem se 
davao neki američki vestern i kupio dve karte.



8

Iako je lepotom zasenjivala bolest, gospođa Kamila Klima 
ipak je bila bolesna. Zbog krhkog zdravlja morala je pre 
nekoliko godina da se odrekne karijere pevačice, koja ju je 
inače dovela u naručje njenog sadašnjeg muža.

Toj lepoj mladoj ženi koja je navikla da joj se dive život 
se najednom ispunio mirisom formaldehida i bolnice. Či-
nilo joj se da se između sveta njenog supruga i njenog sveta 
protegao čitav planinski lanac.

Stoga bi Klima, kada bi video njeno tužno lice, osetio kako 
mu se srce cepa i prema njoj bi (preko tog fiktivnog planin-
skog lanca) pružio ruke pune ljubavi. Kamila je shvatila da u 
njenoj tuzi leži snaga koju ranije nije ni naslućivala, a koja Kli-
mu privlači, raznežuje i puni mu oči suzama. Zato ne čudi što 
je počela (možda nesvesno, ali svejedno često) da se služi tim 
slučajno otkrivenim oruđem. Jer bilo je dovoljno da on samo 
pogleda u njeno bolno lice pa da bude manje-više sigurna da 
se u Kliminoj glavi nijedna druga ne može meriti sa njom.

Naime, ta se prelepa žena bojala drugih žena i videla ih 
je svuda. Nisu joj mogle promaći, nigde i nikad. Umela je 
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da ih otkrije u Kliminoj intonaciji, kada bi je pozdravio pri 
povratku kući. Umela je da ih nanjuši u mirisu njegove ode-
će. Nedavno je pronašla komadić papira otcepljen od ruba 
nekih novina i na njemu datum ispisan Kliminom rukom. 
Razume se, moglo se tu raditi o najrazličitijim događajima 
– od probe za koncert do sastanka sa nekim impresariom – 
ali celih mesec dana pitala se s kojom li će se ženom Klima 
sastati tog dana i celih mesec dana nije dobro spavala.

Ako ju je perfidni svet žena do te mere užasavao, zar nije 
mogla da pronađe utehu u svetu muškaraca?

Teško. Ljubomora ima zapanjujuću moć da samo jedino 
biće obasja snažnim zracima i da mnoštvo drugih drži u 
potpunom mraku. Misao gospođe Klime mogla je da ide 
samo i jedino u pravcu tih bolnih zrakova, a njen muž je 
postao jedini muškarac u svemiru.

Sada je upravo čula ključ u bravi i ugledala trubača sa 
buketom ruža.

Najpre je osetila zadovoljstvo, ali odmah potom su se po-
javile sumnje: zašto donosi cveće večeras kad joj je rođendan 
tek sutra? Šta li to sad može da znači?

Pa ga je dočekala rečima: „Sutra nećeš biti tu?“
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To što joj je večeras doneo ruže ne znači nužno da će sutra 
biti odsutan. Ali antene opreza, večito budne, večito ljubo-
morne, umeju mnogo unapred da odgonetnu i najmanju 
muževljevu skrivenu nameru. Kad god Klima oseti prisut-
nost tih užasnih antena, tih antena koje ga ogoljavaju, uhode, 
raskrinkavaju, preplavi ga beznadežno osećanje umora. Mrzi 
te antene i uveren je da njegov brak, ako je uopšte ugrožen, 
ugrožavaju upravo one. Uvek je bio ubeđen (a s tim u vezi 
savest mu je agresivno čista) da ako mu se i dogodi da slaže 
svoju ženu, to uradi jedino zato što želi da je poštedi, da je 
zaštiti od svakog gorkog razočaranja, a da ona je sama, zbog 
svoje sumnjičavosti, izvor sopstvene patnje.

Nadvio joj se nad lice i na njemu pročitao sumnju, tugu i 
loše raspoloženje. Poželeo je da baci na pod onaj buket ruža, 
ali se savladao. Znao je da će mu narednih dana biti potrebno 
da se savladava u mnogo težim situacijama.

„Da li te ljuti što sam doneo cveće večeras?“, upitao je. 
Osetivši razdraženost u njegovom glasu, supruga mu je za-
hvalila i otišla da ulije vodu u vazu.



Oproštajni valcer 27

„Prokleti socijalizam!“, rekao je zatim Klima.
„Zašto?“
„Slušaj! Stalno nas primoravaju da sviramo za džabe. 

Jednom je to u ime borbe protiv imperijalizma, drugi put u 
znak sećanja na revoluciju, onda za rođendan nekog budže, 
a ako ne želim da ukinu orkestar, moram sve da prihvatam. 
Ne možeš ni da zamisliš koliko sam se danas iznervirao.“

„Oko čega?“, rekla je nezainteresovano.
„Za vreme probe došla nam je u posetu predsednica neke 

komisije Opštinskog odbora i počela da nam objašnjava šta 
smemo a šta ne smemo da sviramo, a za kraj nas je primorala 
da besplatno održimo koncert za Savez omladine.

Ali najgore od svega je što sutra moram da provedem ceo 
dan na nekoj grotesknoj konferenciji na kojoj će nam pričati 
o ulozi muzike u izgradnji socijalizma. Još jedan upropašćen, 
potpuno upropašćen dan! I to baš tvoj rođendan!“

„Neće te valjda držati do noći!“
„Naravno da neće. Ali možeš da zamisliš u kakvom ću se 

stanju vratiti kući! Pa sam pomislio da bismo mogli ovo veče 
provesti na miru“, rekao je uhvativši suprugu za obe ruke.

„Lepo od tebe“, rekla je Kamila, a Klima je po tonu njenog 
glasa shvatio da ne veruje ni jednu jedinu reč koju je izgo-
vorio povodom sutrašnje konferencije. Kamila se očito nije 
usudila da mu pokaže da mu ne veruje. Ali Klima je odavno 
prestao da veruje u lakovernost svoje žene. Govorio istinu ili 
lagao, uvek ju je sumnjičio da ga sumnjiči. Ipak, kocka je bila 
bačena, morao je da nastavi u istom pravcu, pretvarajući se 
da veruje da mu ona veruje, a ona ga je (sa tužnim i odsutnim 
izrazom lica) ispitivala o toj sutrašnjoj konferenciji kako bi 
mu dokazala da ne sumnja u njeno stvarno postojanje.

Potom je otišla u kuhinju da spremi večeru. Presolila ju 
je. Uvek je kuvala sa uživanjem i veoma dobro (život je nije 



Milan Kundera28

mazio i nije izgubila naviku da se bavi svojom nutrinom), a 
Klima je znao da večera nije uspela jedino zato što se mučila. 
U mislima ju je video kako silovitom kretnjom punom bola 
u hranu ubacuje previše soli i srce mu se steglo. Činilo mu se 
da u preslanim zalogajima prepoznaje ukus Kamilinih suza i 
tako je gutao vlastitu grižu savesti. Znao je da Kamilu muči 
ljubomora, znao je da će Kamila provesti još jednu besanu 
noć i poželeo je da je pomiluje, da je zagrli, da je uteši, ali 
odmah je shvatio da bi to bilo površno zato što bi antene 
njegove žene u toj nežnosti samo videle dokaz njegove ne-
čiste savesti.

Na kraju su otišli u bioskop. Klima je određenu utehu 
crpao gledajući kako glavni junak na platnu sa zaraznim 
samopouzdanjem uspeva da izbegne perfidne opasnosti. 
Zamišljao je sebe u njegovoj koži i povremeno pomišljao 
kako će, zahvaljujući svom šarmu i svojoj srećnoj zvezdi, bez 
po muke i u tren oka ubediti Ruženu da abortira.

Potom su se jedno pored drugog opružili u velikom kre-
vetu. Gledao ju je. Ležala je na leđima glave zaronjene u ja-
stuk, malo isturene brade i zureći u tavanicu, a u toj krajnjoj 
napetosti njenog tela (uvek ga je podsećalo na strunu nekog 
muzičkog instrumenta, govorio joj je da ima „dušu strune“) 
najednom je, u jednom jedinom trenu, video svu njenu 
suštinu. Da, ponekad mu se dešavalo (bili su to čudesni 
trenuci) da naglo, u samo jednoj njenoj kretnji ili pokretu, 
uvidi čitavu istoriju njenog tela i njene duše. Bili su to tre-
nuci apsolutne vidovitosti ali i apsolutne emocije, jer ga je ta 
žena volela kada još nije bio ništa, bila je spremna da žrtvuje 
sve za njega, nagonski je razumevala sve njegove misli, tako 
da je mogao da joj govori o Armstrongu ili Stravinskom, 
o tričarijama i ozbiljnim stvarima, ona mu je bila najbliže 
ljudsko biće… Potom je zamislio da su to predivno telo i to 
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predivno lice mrtvi i pomislio da ih ne bi nadživeo ni jedan 
jedini dan. Znao je da je kadar da je štiti do poslednjeg daha, 
da je kadar da svoj život položi za nju.

Ali to nesnosno osećanje ljubavi bilo je tek slabašan i 
prolazan plamičak zato što mu je duh bio potpuno ispu-
njen zebnjom i užasom. Ležao je pored Kamile, znao je da 
je beskrajno voli, ali je bio duhom odsutan. Milovao joj 
je lice kao da ga miluje sa neizmerne daljine od nekoliko 
stotina kilometara. 



Drugi dan
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Bilo je oko devet sati ujutru kada se elegantan beli automobil 
zaustavio na parkingu na periferiji banje (automobili nisu 
imali pravo da idu dalje) i kada je Klima izašao iz njega.

U centru banje protezao se dugačak park, sa raštrkanim 
drvećem, travnjakom, peščanim stazama i klupama raznih 
boja. Sa obe strane stajale su zgrade banjskog lečilišta, a među 
njima Dom „Karl Marks“, u kojem je trubač jedne noći pro-
veo dva kobna sata u sobici sestre Ružene. Prekoputa Doma 
„Karl Marks“, s druge strane parka, stajalo je najlepše banjsko 
zdanje, zgrada u secesionističkom stilu s početka veka, puna 
ukrasa od štukature i sa veličanstvenim prilaznim stepeni-
štem nad kojim se nalazio mozaik. Samo ona je imala povla-
sticu da zadrži svoje izvorno ime: Hotel Ričmond.

„Da li je gospodin Bertlef i dalje u hotelu?“, upitao je 
Klima recepcionera i nakon što je dobio potvrdan odgovor, 
ustrčao je po crvenom tepihu do prvog sprata i pokucao na 
jedna vrata.

Kada je ušao, Bertlef mu je krenuo u susret u pidžami. Sa 
nelagodom se izvinio zbog nenajavljene posete, ali Bertlef 
ga je prekinuo:
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„Prijatelju! Ne izvinjavajte se! Veće zadovoljstvo od ove 
vaše posete niko mi ovde nikad nije priredio u ovim jutar-
njim satima.“

Rukovao se sa Klimom i nastavio: „U ovoj zemlji ljudi 
ne poštuju jutro. Surovo ih budi zvuk budilnika, prekida im 
san kao sekirom, a oni se odmah prepuštaju kobnoj žurbi. 
Recite vi meni kakav može biti dan koji je počeo takvim 
nasilnim činom. Šta može biti s ljudima koji svakog dana pri 
buđenju dožive mali elektrošok? Svakog dana se navikavaju 
na nasilje i odvikavaju od zadovoljstva. A jutra određuju 
čovekov karakter, verujte mi.“

Bertlef je nežno uhvatio Klimu za rame, privoleo ga da 
sedne u fotelju i produžio: „A kad samo pomislim koliko vo-
lim te dokone jutarnje sate kojima polako, kao most oivičen 
kipovima, prelazim iz noći u dan, iz sna u budan život. U to 
doba dana bio bih silno zahvalan na nekom malom čudu, 
na nenadanom susretu koji bi me uverio da se moji noćni 
snovi nastavljaju i da pustolovinu sna i pustolovinu dana ne 
razdvaja provalija.“

Trubač je posmatrao Bertlefa kako šparta po sobi u pi-
džami i gladi rukom prosedu kosu; u njegovom zvonkom 
glasu čuo je neizbrisivi američki akcenat a u rečniku nešto 
predivno staromodno, lako objašnjivo pošto Bertlef nikada 
nije živeo u zemlji iz koje potiče i maternji jezik je učio samo 
iz porodične tradicije.

„I niko, prijatelju“, objašnjavao je sada naginjući se nad 
Klimu sa poverljivim osmehom, „niko u ovoj banji ne može 
da me razume. Čak i sestre, inače prilično predusretljive, 
deluju zgroženo kada ih pozovem da sa mnom podele pri-
jatne trenutke tokom doručka, tako da sve svoje sastanke 
moram da odlažem za uveče, dakle za vreme kada sam ipak 
već pomalo umoran.“
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Zatim je prišao stočiću sa telefonom i upitao: „Kada ste 
stigli?“

„Jutros“, odgovorio je Klima. „Kolima.“
„Sigurno ste gladni“, rekao je Bertlef i podigao slušalicu. 

Naručio je dva doručka: 
„Četiri poširana jaja, sir, puter, kifle, mleko, šunku i čaj.“
Za to vreme Klima je razgledao prostoriju. Veliki okrugli 

sto, stolice, fotelja, ogledalo, dva kauča, vrata koja vode u ku-
patilo i jednu neveliku prostoriju u kojoj se, koliko se sećao, 
nalazila Bertlefova spavaća soba. Upravo je ovde, u ovom 
raskošnom apartmanu, sve počelo. Ovde su se smestili pripiti 
muzičari iz njegovog orkestra, ovde su uživali sa medicinskim 
sestrama koje je bogati Amerikanac pozvao za tu priliku.

„Da“, rekao je Bertlef, „slika koju gledate nije bila ovde 
prošli put.“

Tek tada je trubač primetio platno koje je prikazivalo 
bradatog čoveka oko čije se glave nalazio neobičan svetlo-
plavi krug i koji je u rukama držao četkicu i paletu. Slika je 
delovala nevešto naslikano, ali trubač je znao da su mnoge 
slike koje deluju nevešto naslikano zapravo slavna dela.

„Ko je ovo naslikao?“
„Ja“, odgovorio je Bertlef.
„Nisam znao da se bavite slikanjem.“
„Mnogo volim da slikam.“
„A ko je to?“, odvažio se da upita trubač.
„Sveti Lazar.“
„Je li? Sveti Lazar je bio slikar?“
„Nije to Lazar iz Biblije nego Sveti Lazar, monah koji je ži-

veo u devetom veku u Konstantinopolju. On je moj zaštitnik.“
„Aha!“, rekao je trubač.
„Bio je to veoma čudan svetac. Nisu ga mučili mnogobo-

šci zato što je verovao u Hrista, nego loši hrišćani zato što 
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je previše voleo slikarstvo. Kao što možda znate, u osmom 
i devetom veku u grčkoj grani Crkve vladao je strogi aske-
tizam, koji nije tolerisao nikakve svetovne radosti. Čak su i 
slike i statue smatrane predmetima za bezbožno uživanje. 
Car Teofil je naredio da se uništi na hiljade lepih slika i za-
branio mom dragom Lazaru da slika. Ali Lazar je znao da 
njegove slike slave Boga i odbio je da posluša. Teofil ga je 
bacio u tamnicu, naredio da ga muče, zahtevao da se Lazar 
odrekne četkice, ali Bog je bio milostiv i dao mu je snage da 
izdrži surovo mučenje.“

„Baš lepa priča“, uljudno je rekao trubač.
„Predivna. Ali sigurno niste došli kod mene da biste gle-

dali moje slike.“
U tom trenutku neko je pokucao na vrata i ušao je kono-

bar s velikim poslužavnikom. Spustio ga je na sto i počeo da 
postavlja doručak za dvojicu.

Bertlef je zamolio trubača da sedne i rekao: „U ovom 
doručku nema ničega tako izuzetnog da ne bismo mogli 
nastaviti razgovor. Recite mi šta vam je na srcu.“

I tako je trubač, sve žvaćući, pričao o svojoj nevolji, što 
je navelo Bertlefa da mu, u raznim trenucima njegove priče, 
postavi pronicljiva pitanja.


