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Fransoa Kerelu



Prvi dan



Pocinje jesen i drvece se boji u zuto, crveno, smede; banj-
ski gradi¢ u svojoj lepoj kotlini izgleda kao da je opkoljen
pozarom. Pod kolonadama Zene idu tamo-amo i naginju se
prema izvorima. To su Zene koje ne mogu da imaju dece i
nadaju se da ¢e u ovim termalnim vodama naci plodnost.

Medu pacijentima pak ima mnogo manje muskaraca, ali
se tu i tamo ipak moze videti poneki, jer kazu da je ta voda,
osim §to pomaze kod ginekoloskih problema, dobra i za
srce. Uprkos tome, na jednog muskog pacijenta ima devet
njih Zenskog pola, i to izluduje mladu i neudatu medicinsku
sestru koja radi ovde, i to na bazenu za Zene koje su dosle
da lece neplodnost!

Ruzena je ovde rodena, tu su joj i otac i majka. Hoce li
ikada pobeci od ovog mesta, od tog obilja Zena?

Ponedeljak je i radni dan se blizi kraju. Ostalo je jos ne-
koliko debelih Zena koje treba umotati u car§av, pomoci im
da legnu, obrisati im lica i osmehnuti se.

»1, hoces li ga pozvati?®, pitaju koleginice Ruzenu - jedna
je bujna cetrdesetogodisnjakinja, druga je mlada i mriava.
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»Zasto da ne?”, kaze Ruzena.

»Hajde! Ne boj se!“, odvraca cetrdesetogodisnjakinja i
odvodi je iza svlacionice, gde medicinske sestre imaju svoje
ormare, sto i telefon.

»Irebalo bi da ga pozoves$ na kucu®, zlobno primecuje
mrS$ava, i sve tri se zasmeju.

»Znam broj pozorista“, kaze Ruzena kada se smeh umirio.



Bio je to uzasan razgovor. Cim je ¢uo Ruzenin glas u slusa-
lici, prestravio se.

Zene su ga uvek plasile, ali nijedna mu to nije verovala i
u toj su tvrdnji videle samo $armantnu dosetku.

»Kako si?“, upitao je.

»Ne bas dobro®, odgovorila je.

»U ¢emu je stvar?“

»Moram da razgovaram s tobom®, rekla je pateti¢no.

Upravo taj pateti¢ni ton sa uzasom je ocekivao ve¢ go-
dinama.

»O ¢emu?, rekao je s knedlom u grlu.

Ponovila je: ,Moram neizostavno da razgovaram s tobom.’

»Sta se desava?“

»Nesto §to nas se oboje tice.“

Nije bio u stanju da govori. Posle nekog vremena ponovio
je: ,Sta se desava?“

»Kasni mi $est nedelja.”

Uz ogroman napor da ovlada sobom, rekao je: ,, To vero-
vatno nije nista. Desava se ponekad i ne mora nista da znaci.“

<
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»Ne, ovoga puta je to.”

»Nije moguce. Apsolutno je nemoguce. U svakom sluca-
ju, ne moze biti moja krivica.*

Uvredila se. ,,Sta ti misli§ o meni, molim te!“

Bojao se da ¢e je uvrediti jer se najednom bojao svega:
»Ne, ne zelim da te vredam, to je glupo, zasto bih Zeleo da
te uvredim, samo kazem da sa mnom to nije moglo da se
desi, da nemas ¢ega da se bojis, da je to apsolutno nemoguce,
fiziologki nemoguce.”

»U tom slu¢aju nema veze®, rekla je, sve uvredenija. ,,Izvi-
ni §to sam te uznemirila.”

Uplasio se da ce spustiti slusalicu. ,,Ma ne, nisi. Dobro
si uradila §to si me pozvala! Svakako ¢u ti rado pomodi.
Sigurno se sve moze srediti.”

,»Sta zelis da kazes time - srediti?”

Osetio je nelagodu. Nije se usudivao da to nazove pravim
imenom: ,,E pa... da... srediti.”

»Znam $ta hoces da kazes, ali ne racunaj na to! Zaboravi.
Cak i kad bih upropastila sebi Zivot, ne bih to uradila.”

Ponovo se oduzeo od uzasa, ali ovog puta je sramezljivo
krenuo u napad: ,,Zasto me onda zoves ako ne Zeli$ da razgova-
ra$ samnom? Zelis li da popri¢as sa mnom ili si ve¢ odlucila?“

,Zelim da popri¢am s tobom.*

»Doci ¢u da te vidim.“

»Kada?“

»Javicu ti.“

»U redu.”

»Vidimo se uskoro.”

»Vidimo se.”

Spustio je slusalicu i vratio se u malu salu u kojoj se na-
lazio njegov orkestar.

»Gospodo, proba je zavr$ena®, rekao je. ,,Vise nisam u
stanju da sviram.“



Kada je spustila slusalicu, bila je rumena od uzbudenja.
Vredao ju je nacin na koji je Klima primio vest. Doduse,
bila je uvredena ve¢ prili¢no dugo.

Ima dva meseca kako su se upoznali, jedne veceri kada
je slavni trubac sa svojim orkestrom nastupao u banji. Posle
koncerta je usledila terevenka, na koju je bila pozvana. Tru-
bac ju je izabrao izmedu svih ostalih i proveo no¢ sa njom.

Od tada nije dao ni znaka Zivota. Poslala mu je dve raz-
glednice sa pozdravima, nikada joj nije odgovorio. Jednog
dana, kada je bila u prolazu kroz glavni grad, telefonirala
mu je u pozoriste u kojem je, kako je saznala, imao probe
sa orkestrom. Tip koji se javio na telefon trazio je da se
predstavi i zatim joj je rekao da e potraziti Klimu. Kada se
vratio, nekoliko trenutaka kasnije, saopstio joj je da je proba
zavr$ena i da je trubac otiSao. Zapitala se da li je to nacin da
je otkaci i zbog toga je osetila ogorcenost, utoliko snazniju
§to je sumnjala da je trudna.

»1vrdi da je to fizioloski nemoguce! Pa bas divno, fiziolo-
$ki nemoguce! Pitam se $ta ¢e re¢i kad malisa dode na svet!”
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Njene dve koleginice zdusno su joj povladivale. Onog
dana kada im je u sali prepunoj vodene pare saopétila da
je prosle no¢i dozivela neopisive sate sa slavnim ¢ovekom,
trubac je odmah postao vlasnistvo svih njenih koleginica.
Njegov duh ih je pratio u salu u kojoj su se smenjivale i ¢im
bi neko negde izgovorio njegovo ime, smejuljile bi se kao da
je re¢ o nekome koga intimno poznaju. A kada su saznale da
je Ruzena trudna, preplavilo ih je neko neobi¢no uzivanje,
jer je od tada i fizi¢cki bio prisutan medu njima, u utrobi
medicinske sestre.

Cetrdesetogodisnjakinja ju je potapsala po ple¢ima: ,,De-
-de, malena, smiri se! Imam nesto za tebe.“ Potom je pred
njom otvorila neki ilustrovani ¢asopis, prilicno prljav i iz-
guzvan: ,Pogledaj!”

Sve tri su posmatrale fotografiju mlade i lepe brinete koja
je stajala na podijumu sa mikrofonom pred usnama.

Ruzena je pokusavala da desifruje svoju sudbinu na tih
nekoliko kvadratnih centimetara.

»Nisam znala da je tako mlada®, rekla je ispunjena strahom.

»Ma kakvil“, osmehnula se c¢etrdesetogodis$njakinja.
»Ovo je fotografija od pre deset godina. Oni su isto godiste.
Ova Zena ti nije nikakva suparnica!®



Tokom telefonskog razgovora sa Ruzenom, Klima se setio
da tu strasnu vest odavno ocekuje. Svakako nije imao ni-
kakvog razumnog razloga da misli kako je oplodio Ruzenu
one kobne veceri (naprotiv, bio je siguran da je nepravedno
optuzen), ali takvu vest je oc¢ekivao godinama, mnogo pre
nego $to je upoznao Ruzenu.

Bila mu je dvadeset i jedna godina kada je nekoj plavusi
koja se primila na njega palo na pamet da glumi trudnocu
ne bi li ga primorala da se ozeni njom. Bile su to surove
sedmice, tokom kojih je imao gréeve u stomaku i na kraju
se razboleo. Od tada je znao da je trudnoca udarac koji moze
do¢i sa bilo koje strane i bilo kada, udarac protiv kojeg ne
postoji nikakav gromobran i koji se obznanjuje pateti¢nim
glasom u telefonskoj slusalici (da, i plavusa mu je kobnu vest
saopétila telefonom). Zbog tog incidenta iz svoje dvadeset
prve godine Zenama je zatim uvek prilazio sa ose¢anjem
zebnje (ali ipak i poprili¢no revnosno) i posle svakog lju-
bavnog sastanka strahovao je od kobnih posledica. Uzalud
je zdravorazumski uveravao sebe da je uz njegovu bolesnu
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opreznost verovatnoca da se desi takva katastrofa jednaka
jedva hiljaditom delu procenta, ¢ak i taj hiljaditi deo uspevao
je da ga prestravi.

Jednom je, posto je imao slobodno vece, telefonom po-
zvao mladu Zenu koju nije video dva meseca. Kada mu je
prepoznala glas, uzviknula je: ,,Boze moj, ti si! Ocekivala
sam tvoj poziv s velikim nestrpljenjem! Tvoj poziv mi je
bio potreban kao hleb!®, a to je izgovorila tako zorno, tako
pateti¢no, da se Klimi stegnulo srce od one poznate zebnje
i celim bi¢em je osetio da je sada dosao trenutak od kog
je strahovao. I posto je Zeleo da se $to pre suodi s istinom,
preuzeo je inicijativu: ,,A zasto mi to kaze$ tako tragi¢nim
tonom?“ ,,Ju¢e mi je umrla mama®, odvratila je mlada Zena,
a njemu je laknulo, iako je znao da, kako god bilo, jednog
dana nece umaci nesreci od koje je strahovao.



,E sad je dosta. Sta to znaci?“, rekao je bubnjar, a Klima se
konac¢no pribrao. Oko sebe je video zabrinuta lica svojih
muzicara i objasnio im je $ta mu se desava. Odlozili su in-
strumente i pokusali da mu pomognu savetima.

Prvi savet je bio radikalan: osamnaestogodi$nji gitarista
izjavio je da Zene poput one koja je upravo pozvala telefo-
nom njihovog Sefa i trubaca treba grubo odbaciti. ,,Reci joj
da uradi $ta god hoce. Klinac nije tvoj i nemas nikakve veze
s tim. Ako bude uporna, test krvi pokazace ko je otac.”

Klima je napomenuo da testovi krvi uglavnom ne dokazu-
junista i da u takvom slucaju Zenine optuzbe odnose prevagu.

Gitarista je odgovorio da nece ni do¢i do testiranja krvi.
Tako odbacena devojka dobro ¢e paziti da sebe postedi
bespotrebnih poteza, a kad bude shvatila da covek koga
optuzuje nije neka seka-persa, sama ce se otarasiti deteta
o sopstvenom trosku. ,,A ako ga na kraju ipak rodi, svi mi
muzicari iz orkestra posvedoci¢emo pred sudom da smo
tada spavali s njom. Pa neka traze oca medu nama!“

Ali Klima je odvratio: ,,Siguran sam da biste to uradi-
li za mene. Ali u meduvremenu bih odavno poludeo od
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neizvesnosti i straha. U tim stvarima sam najveca kukavica
na svetu, i pre svega mi je potrebna izvesnost.“

Svi su se slozili. Gitaristina metoda je u nacelu bila dobra,
ali ne za svakoga. Prevashodno nije bila indikovana za ¢o-
veka koji nema jake Zivce. Nije se preporucivala ni u slucaju
slavnog i bogatog coveka za kojeg bi, sa Zenskog stanovista,
vredelo upustiti se u veoma rizi¢can poduhvat. Stoga su se
svi priklonili misljenju da bi, umesto da grubo odbaci tu
mladu Zenu, trebalo da upotrebi svu svoju mo¢ ubedivanja
kako bi pristala na abortus. Ali koje argumente da odabere?
Razmotrili su tri osnovne metode:

Prva se pozivala na samilosno srce mlade Zene: trebalo
bi da Klima razgovara sa tom medicinskom sestrom kao sa
svojom najboljom prijateljicom, da joj se iskreno poveri, da
joj kaze da mu je Zena tesko bolesna i da ¢e umreti ako sazna
dajoj muz ima dete sa drugom Zenom, a da ni on sam, ni sa
moralnog ni sa Zivéanog stanovista, ne bi mogao da podnese
takvu situaciju i stoga je preklinje da mu se smiluje.

Ta metoda je nailazila na jedan principijelni prigovor.
Nije se cela strategija mogla zasnovati na necemu tako sum-
njivom i nesigurnom kao $to je sestrina dobra dusa. Bilo bi
potrebno da ima uistinu dobro i samilosno srce da se taj
postupak ne obije Klimi o glavu. Mogla bi se osetiti uvre-
denom obzirima koje otac njenog deteta pokazuje prema
drugoj Zeni i zbog toga postati agresivnija.

Druga metoda se pozivala na zdrav razum mlade Zene:
Klima treba da pokusa da joj objasni da nije i da nikada ne bi
mogao biti siguran da je dete zaista njegovo. Tu medicinsku
sestru ne poznaje jer ju je sreo samo jednom i ne zna bag
nista o njoj. Nije imao pojma sa kim se jos vida. Ne, ne, ne
sumnjici je da namerno Zeli da ga dovede u zabludu, ali ipak
mu ne moze tvrditi da se ne vida s drugim muskarcima! A i
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kad bi mu to tvrdila, kako bi Klima mogao da bude siguran
da govori istinu? I da li bi bilo razumno doneti na svet dete
¢iji otac nikada ne bi bio siguran u o¢instvo? Da li bi Klima
mogao da ostavi zenu radi deteta za koje ¢ak i ne zna da li
je njegovo? I da li Ruzena Zzeli dete kojem nikada nece biti
dozvoljeno da upozna oca?

I ta se metoda pokazala nesigurnom: kontrabasista (koji
je bio najstariji u orkestru) ukazao je na to da je jo$ naiv-
nije racunati na zdrav razum mlade Zene nego uzdati se u
njenu samilost. Logika argumentacije promasila bi metu, a
srce mlade Zene potreslo bi se zbog odbijanja voljenog ¢o-
veka da poveruje u njenu iskrenost. Sto bi je navelo da jos
nepokolebljivije, sa placljivom uporno$cu, istraje u svojim
tvrdnjama i namerama.

Najzad, postoji i treca metoda: Klima ¢e se budu¢oj majci
zakleti da ju je voleo i da je voli. Mogu¢nost da dete nije
njegovo ne bi smeo ni da nagovesti. Naprotiv, Klima ¢e
obasuti mladu Zenu poverenjem, ljubavlju i nezno$c¢u. Sve
¢e joj obecati, racunajudi i to da Ce se razvesti. I upravo u
ime te budu¢nosti zatim e je zamoliti da prekine trudnocu.
Objasnice joj da bi rodenje deteta bilo prerano i da bi ih lisilo
prvih, najlepsih godina ljubavi.

Takvoj argumentaciji nedostajalo je onoga cega je u pret-
hodnoj bilo previse: logike. Kako je Klima mogao da bude
tako silno zaljubljen u medicinsku sestru, a mesecima ju je
izbegavao? Ali kontrabasista je tvrdio da se zaljubljeni ljudi
uvek ponasaju nelogi¢no i da je viSe nego jednostavno to
ovako ili onako objasniti mladoj Zeni. Na kraju su se svi
slozili da je tre¢a metoda verovatno najbolja, jer se pozivala
na zeninu zaljubljenost, jedinu relativnu izvesnost u trenut-
nim okolnostima.



Izasli su iz pozorista i razisli se na uglu ulice, ali gitarista je
otpratio Klimu do vrata njegovog stana. Bio je jedini koji se
nije slagao sa predlozenim planom. Taj plan mu je, naime,
izgledao nedostojan Sefa, koga je obozavao: ,Ide$ k Zenama?
Ne zaboravi bi¢!“, rekao je citiraju¢i Nicea, od cijih je sabra-
nih dela znao samo tu recenicu.

»Maleni®, pozalio se Klima, ,,bi¢ je u njenoj ruci.”

Gitarista je ponudio Klimi da ga odveze u tu banju, da
izmami mladu Zenu na put i pregazi je.

»Niko ne¢e mo¢i da dokaze da mi se nije sama bacila
pod tockove.

Gitarista je bio najmladi muzicar u orkestru, mnogo je
voleo Klimu, a ovog su njegove reci ganule: ,,Neverovatno
siljubazan®, rekao mu je.

Gitarista je zajapurenih obraza podrobno izloZio svoj plan.

»Neverovatno si ljubazan, ali to je nemoguce®, rekao je
Klima.

»Zasto se dvoumis, ona je prava gadura!®

»Stvarno si neverovatno ljubazan, ali to ne dolazi u ob-
zir®, rekao je Klima i oprostio se od gitariste.



Kada je ostao sam, razmislio je o mladi¢evom predlogu i
razlozima iz kojih ga je odbio. Nije da je bio moralniji od
gitariste, nego nije bio toliko hrabar. Strah da ¢e biti optuzen
za saucesni$tvo u ubistvu bio je veliki koliko i strah da ce
biti proglasen ocem. Video je kako automobil obara Ruze-
nu, video je Ruzenu kako lezi u lokvi krvi i pri tome osetio
prolazno olaksanje koje ga je ispunilo prijatno$c¢u. Ali znao
je da nicemu ne sluzi prepustati se varljivosti iluzija. A sada
je imao ozbiljnu brigu. Pomislio je na svoju Zenu. Boze blagi,
sutra joj je rodendan!

Bilo je nekoliko minuta do $est, a prodavnice su se zatva-
rale ta¢no u est. Zurno je usao u cvecaru da kupi ogroman
buket ruza. Kakvo ga je mucno rodendansko vece ¢ekalo!
Morace da se pretvara da je pored nje i srcem i dusom,
morace da joj se posveti, da bude nezan prema njoj, da je
zabavlja, smeje se s njom, a za sve to vreme nece ni na tre-
nutak prestati da misli na jedan daleki stomak. Potrudice se
da izgovara lepe reci, ali duh ¢e mu biti daleko, zarobljen u
mracnoj Celiji te tude utrobe.
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Shvatio je da nece imati snage da taj rodendan provede kod
kuce pa je odlucio da ne odlaze dodatno sastanak sa Ruzenom.

Ali ni to nije bila neka vesela perspektiva. Onako okru-
zena planinama, banja je na njega delovala kao pustinja.
Tamo nikoga nije poznavao. Izuzev, mozda, onog pacijenta
Amerikanca koji se ponasao kao bogati burzuji iz davnih
vremena i koji je posle koncerta pozvao ceo orkestar u svoj
hotelski apartman. Zasuo ih je odli¢nim alkoholnim pi¢ima
i okruzio Zenama odabranim medu osobljem le¢ilista, tako
da je bio posredno odgovoran za ono $to se zatim desilo iz-
medu Ruzene i Klime. Ah, kad bi samo taj ¢ovek, koji je tada
pokazao bezrezervne simpatije prema njemu, i dalje bio u
banji! Klima se uhvatio za njegovu sliku kao za slamku spasa,
jer u trenucima poput onih koje je trenutno prozivljavao
muskarcu nista nije potrebnije od prijateljskog razumevanja
drugog muskarca.

Vratio se u pozoriste i na portirnici zatrazio medugrad-
sku vezu. Malo kasnije u slusalici se zacuo Ruzenin glas.
Rekao joj je da ¢e do¢i koliko sutradan. Nijednom nije ni
pomenuo vest koju mu je saopstila nekoliko sati ranije. Raz-
govarao je sa njom kao da su bezbrizni ljubavnici.

Izmedu dve recenice upitao je: ,,Je li onaj Amerikanac i
dalje tamo?“

»Jeste!”, odgovorila je Ruzena.

Osetivsi olaksanje, pomalo nehajnim tonom ponovio je
da se raduje $to Ce je videti.

,»Sta ima3 na sebi?“, rekao je zatim.

»ZLasto?"

Bila je to smicalica koju je godinama koristio u telefon-
skim glupiranjima: ,,Zelim da znam $ta imas na sebi u ovom
trenutku. Da mogu da te zamislim.“

»Crvenu haljinu.“
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»Crveno ti sigurno jako dobro stoji.”

»Moguce je“, rekla je.

»A ispod haljine?*

Nasmejala se.

Da, sve se nasmeju kada im postavi to pitanje.

»Koje su ti boje gacice?”

»Isto crvene.”

»Radujem se §to ¢u te videti u njima®, rekao je i oprostio
se. Cinilo mu se da je pronasao pravi ton. Na trenutak se
osetio bolje. Ali samo na trenutak. Naime, upravo je shvatio
da nije u stanju da misli ni o ¢emu osim o RuZzeni i da ¢e mo-
rati da ogranici vecernji razgovor sa suprugom na minimum
minimuma. Zaustavio se na blagajni bioskopa u kojem se
davao neki americki vestern i kupio dve karte.



Iako je lepotom zasenjivala bolest, gospoda Kamila Klima
ipak je bila bolesna. Zbog krhkog zdravlja morala je pre
nekoliko godina da se odrekne karijere pevacice, koja ju je
inace dovela u narucje njenog sada$njeg muza.

Toj lepoj mladoj Zeni koja je navikla da joj se dive Zivot
se najednom ispunio mirisom formaldehida i bolnice. Ci-
nilo joj se da se izmedu sveta njenog supruga i njenog sveta
protegao ¢itav planinski lanac.

Stoga bi Klima, kada bi video njeno tuzno lice, osetio kako
mu se srce cepa i prema njoj bi (preko tog fiktivnog planin-
skog lanca) pruzio ruke pune ljubavi. Kamila je shvatila da u
njenoj tuzi lezi snaga koju ranije nije ni naslucivala, a koja Kli-
mu privlaci, raznezuje i puni mu o¢i suzama. Zato ne ¢udi $to
je pocela (mozda nesvesno, ali svejedno Cesto) da se sluzi tim
slu¢ajno otkrivenim orudem. Jer bilo je dovoljno da on samo
pogleda u njeno bolno lice pa da bude manje-vise sigurna da
se u Kliminoj glavi nijedna druga ne moze meriti sa njom.

Naime, ta se prelepa Zena bojala drugih Zena i videla ih
je svuda. Nisu joj mogle promaci, nigde i nikad. Umela je
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da ih otkrije u Kliminoj intonaciji, kada bi je pozdravio pri
povratku kudi. Umela je da ih nanjusi u mirisu njegove ode-
¢e. Nedavno je pronasla komadi¢ papira otcepljen od ruba
nekih novina i na njemu datum ispisan Kliminom rukom.
Razume se, moglo se tu raditi o najrazli¢itijim dogadajima
- od probe za koncert do sastanka sa nekim impresariom —
ali celih mesec dana pitala se s kojom li ¢e se zenom Klima
sastati tog dana i celih mesec dana nije dobro spavala.

Ako ju je perfidni svet Zena do te mere uzasavao, zar nije
mogla da pronade utehu u svetu muskaraca?

Tesko. Ljubomora ima zapanjuju¢u mo¢ da samo jedino
bic¢e obasja snaznim zracima i da mnostvo drugih drzi u
potpunom mraku. Misao gospode Klime mogla je da ide
samo i jedino u pravcu tih bolnih zrakova, a njen muz je
postao jedini muskarac u svemiru.

Sada je upravo ¢ula klju¢ u bravi i ugledala trubaca sa
buketom ruza.

Najpre je osetila zadovoljstvo, ali odmah potom su se po-
javile sumnje: zasto donosi cvece veceras kad joj je rodendan
tek sutra? Sta li to sad moze da znaci?

Pa ga je docekala re¢ima: ,,Sutra neces biti tu?“



To $to joj je veceras doneo ruze ne znaci nuzno da e sutra
biti odsutan. Ali antene opreza, vecito budne, vecito ljubo-
morne, umeju mnogo unapred da odgonetnu i najmanju
muzevljevu skrivenu nameru. Kad god Klima oseti prisut-
nost tih uzasnih antena, tih antena koje ga ogoljavaju, uhode,
raskrinkavaju, preplavi ga beznadezno ose¢anje umora. Mrzi
te antene i uveren je da njegov brak, ako je uopste ugrozen,
ugrozavaju upravo one. Uvek je bio ubeden (a s tim u vezi
savest mu je agresivno Cista) da ako mu se i dogodi da slaze
svoju Zenu, to uradi jedino zato $to zeli da je postedi, da je
zastiti od svakog gorkog razocaranja, a da ona je sama, zbog
svoje sumnjicavosti, izvor sopstvene patnje.

Nadvio joj se nad lice i na njemu procitao sumnju, tugu i
lose raspolozenje. Pozeleo je da baci na pod onaj buket ruza,
ali se savladao. Znao je da ¢e mu narednih dana biti potrebno
da se savladava u mnogo tezim situacijama.

»Da li te ljuti §to sam doneo cvece veceras?“, upitao je.
Osetivsi razdrazenost u njegovom glasu, supruga mu je za-
hvalila i otisla da ulije vodu u vazu.
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»Prokleti socijalizam!“, rekao je zatim Klima.

»Zasto?™

»Slusaj! Stalno nas primoravaju da sviramo za dzabe.
Jednom je to u ime borbe protiv imperijalizma, drugi put u
znak se¢anja na revoluciju, onda za rodendan nekog budze,
a ako ne Zelim da ukinu orkestar, moram sve da prihvatam.
Ne moze$ ni da zamislis koliko sam se danas iznervirao.*

»Oko ¢ega?“, rekla je nezainteresovano.

»Zavreme probe dosla nam je u posetu predsednica neke
komisije Opstinskog odbora i pocela da nam objasnjava $ta
smemo a $ta ne smemo da sviramo, a za kraj nas je primorala
da besplatno odrzimo koncert za Savez omladine.

Ali najgore od svega je $to sutra moram da provedem ceo
dan na nekoj grotesknoj konferenciji na kojoj ¢e nam pricati
o ulozi muzike u izgradnji socijalizma. Jos jedan upropascen,
potpuno upropascen dan! I to bas tvoj rodendan!®

»Nece te valjda drzati do no¢i!“

»Naravno da nece. Ali moze§ da zamisli$ u kakvom ¢u se
stanju vratiti kuci! Pa sam pomislio da bismo mogli ovo vece
provesti na miru®, rekao je uhvativsi suprugu za obe ruke.

»Lepo od tebe®, rekla je Kamila, a Klima je po tonu njenog
glasa shvatio da ne veruje ni jednu jedinu re¢ koju je izgo-
vorio povodom sutrasnje konferencije. Kamila se ocito nije
usudila da mu pokaze da mu ne veruje. Ali Klima je odavno
prestao da veruje u lakovernost svoje zene. Govorio istinu ili
lagao, uvek ju je sumnjicio da ga sumnjici. Ipak, kocka je bila
bacena, morao je da nastavi u istom pravcu, pretvarajuci se
daveruje da mu ona veruje, a ona ga je (sa tuznim i odsutnim
izrazom lica) ispitivala o toj sutrasnjoj konferenciji kako bi
mu dokazala da ne sumnja u njeno stvarno postojanje.

Potom je otisla u kuhinju da spremi veceru. Presolila ju
je. Uvek je kuvala sa uzivanjem i veoma dobro (Zivot je nije



28 MiLAN KUNDERA

mazio i nije izgubila naviku da se bavi svojom nutrinom), a
Klima je znao da vecera nije uspela jedino zato $to se mucila.
U mislima ju je video kako silovitom kretnjom punom bola
u hranu ubacuje previse soli i srce mu se steglo. Cinilo mu se
da u preslanim zalogajima prepoznaje ukus Kamilinih suza i
tako je gutao vlastitu grizu savesti. Znao je da Kamilu muci
ljubomora, znao je da ¢e Kamila provesti jo$ jednu besanu
no¢ i pozeleo je da je pomiluje, da je zagrli, da je utesi, ali
odmabh je shvatio da bi to bilo povr$no zato $to bi antene
njegove Zene u toj neznosti samo videle dokaz njegove ne-
Ciste savesti.

Na kraju su otisli u bioskop. Klima je odredenu utehu
crpao gledajudi kako glavni junak na platnu sa zaraznim
samopouzdanjem uspeva da izbegne perfidne opasnosti.
Zamisljao je sebe u njegovoj kozi i povremeno pomisljao
kako ¢e, zahvaljujuci svom Sarmu i svojoj sre¢noj zvezdi, bez
po muke i u tren oka ubediti Ruzenu da abortira.

Potom su se jedno pored drugog opruzili u velikom kre-
vetu. Gledao ju je. Lezala je na ledima glave zaronjene u ja-
stuk, malo isturene brade i zuredi u tavanicu, a u toj krajnjoj
napetosti njenog tela (uvek ga je podsecalo na strunu nekog
muzickog instrumenta, govorio joj je da ima ,,dusu strune®)
najednom je, u jednom jedinom trenu, video svu njenu
sustinu. Da, ponekad mu se desavalo (bili su to ¢udesni
trenuci) da naglo, u samo jednoj njenoj kretnji ili pokretu,
uvidi ¢itavu istoriju njenog tela i njene duse. Bili su to tre-
nuci apsolutne vidovitosti ali i apsolutne emocije, jer ga je ta
zena volela kada jos$ nije bio nista, bila je spremna da zrtvuje
sve za njega, nagonski je razumevala sve njegove misli, tako
da je mogao da joj govori o Armstrongu ili Stravinskom,
o tricarijama i ozbiljnim stvarima, ona mu je bila najblize
ljudsko bice... Potom je zamislio da su to predivno telo i to
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predivno lice mrtvi i pomislio da ih ne bi nadziveo ni jedan
jedini dan. Znao je da je kadar da je stiti do poslednjeg daha,
da je kadar da svoj zivot polozi za nju.

Ali to nesnosno osecanje ljubavi bilo je tek slabasan i
prolazan plamicak zato $to mu je duh bio potpuno ispu-
njen zebnjom i uzasom. Lezao je pored Kamile, znao je da
je beskrajno voli, ali je bio duhom odsutan. Milovao joj
je lice kao da ga miluje sa neizmerne daljine od nekoliko
stotina kilometara.



Drugi dan



Bilo je oko devet sati ujutru kada se elegantan beli automobil
zaustavio na parkingu na periferiji banje (automobili nisu
imali pravo da idu dalje) i kada je Klima izasao iz njega.

U centru banje protezao se dugacak park, sa rastrkanim
drvecem, travnjakom, pe$¢anim stazama i klupama raznih
boja. Sa obe strane stajale su zgrade banjskog lecilista, a medu
njima Dom ,,Karl Marks®, u kojem je truba¢ jedne no¢i pro-
veo dva kobna sata u sobici sestre Ruzene. Prekoputa Doma
»Karl Marks®, s druge strane parka, stajalo je najlepse banjsko
zdanje, zgrada u secesionistickom stilu s pocetka veka, puna
ukrasa od Stukature i sa velicanstvenim prilaznim stepeni-
$tem nad kojim se nalazio mozaik. Samo ona je imala povla-
sticu da zadrzi svoje izvorno ime: Hotel Ri¢mond.

»Da li je gospodin Bertlef i dalje u hotelu?*, upitao je
Klima recepcionera i nakon $to je dobio potvrdan odgovor,
ustréao je po crvenom tepihu do prvog sprata i pokucao na
jedna vrata.

Kada je usao, Bertlef mu je krenuo u susret u pidzami. Sa
nelagodom se izvinio zbog nenajavljene posete, ali Bertlef
ga je prekinuo:
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»Prijatelju! Ne izvinjavajte se! Vece zadovoljstvo od ove
vase posete niko mi ovde nikad nije priredio u ovim jutar-
njim satima.“

Rukovao se sa Klimom i nastavio: ,,U ovoj zemlji ljudi
ne postuju jutro. Surovo ih budi zvuk budilnika, prekida im
san kao sekirom, a oni se odmah prepustaju kobnoj Zurbi.
Recite vi meni kakav moze biti dan koji je poceo takvim
nasilnim &¢inom. Sta moze biti s ljudima koji svakog dana pri
budenju dozive mali elektroSok? Svakog dana se navikavaju
na nasilje i odvikavaju od zadovoljstva. A jutra odreduju
¢ovekov karakter, verujte mi.“

Bertlef je nezno uhvatio Klimu za rame, privoleo ga da
sedne u fotelju i produzio: ,,A kad samo pomislim koliko vo-
lim te dokone jutarnje sate kojima polako, kao most oivicen
kipovima, prelazim iz no¢i u dan, iz sna u budan zivot. U to
doba dana bio bih silno zahvalan na nekom malom ¢udu,
na nenadanom susretu koji bi me uverio da se moji no¢ni
snovi nastavljaju i da pustolovinu sna i pustolovinu dana ne
razdvaja provalija.®

Trubacd je posmatrao Bertlefa kako $parta po sobi u pi-
dzami i gladi rukom prosedu kosu; u njegovom zvonkom
glasu ¢uo je neizbrisivi americki akcenat a u re¢niku nesto
predivno staromodno, lako objasnjivo posto Bertlef nikada
nije ziveo u zemlji iz koje potice i maternji jezik je u¢io samo
iz porodi¢ne tradicije.

»1 niko, prijatelju®, objasnjavao je sada naginjuci se nad
Klimu sa poverljivim osmehom, ,niko u ovoj banji ne moze
da me razume. Cak i sestre, inace prili¢no predusretljive,
deluju zgrozeno kada ih pozovem da sa mnom podele pri-
jatne trenutke tokom dorucka, tako da sve svoje sastanke
moram da odlazem za uvece, dakle za vreme kada sam ipak
ve¢ pomalo umoran.”
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Zatim je priSao stocicu sa telefonom i upitao: ,Kada ste
stigli?®

»Jutros®, odgovorio je Klima. ,,Kolima.*

»Sigurno ste gladni®, rekao je Bertlef i podigao slusalicu.
Narucio je dva dorucka:

,Cetiri posirana jaja, sir, puter, kifle, mleko, $unku i &aj.

Za to vreme Klima je razgledao prostoriju. Veliki okrugli
sto, stolice, fotelja, ogledalo, dva kauca, vrata koja vode u ku-
patilo i jednu neveliku prostoriju u kojoj se, koliko se secao,
nalazila Bertlefova spavaca soba. Upravo je ovde, u ovom
rasko$nom apartmanu, sve pocelo. Ovde su se smestili pripiti
muzicari iz njegovog orkestra, ovde su uzivali sa medicinskim
sestrama koje je bogati Amerikanac pozvao za tu priliku.

»Da“, rekao je Bertlef, ,slika koju gledate nije bila ovde
prosli put.“

Tek tada je trubac¢ primetio platno koje je prikazivalo
bradatog ¢oveka oko ¢ije se glave nalazio neobican svetlo-
plavi krug i koji je u rukama drzao cetkicu i paletu. Slika je
delovala nevesto naslikano, ali trubac je znao da su mnoge
slike koje deluju nevesto naslikano zapravo slavna dela.

»Ko je ovo naslikao?“

»Ja“, odgovorio je Bertlef.

»Nisam znao da se bavite slikanjem.”

»>Mnogo volim da slikam.“

»A ko je to?, odvazio se da upita trubac.

»oveti Lazar.”

»Je li? Sveti Lazar je bio slikar?“

»Nije to Lazar iz Biblije nego Sveti Lazar, monah koji je zi-
veo u devetom veku u Konstantinopolju. On je moj zastitnik.“

»Aha!“, rekao je trubac.

»Bio je to veoma ¢udan svetac. Nisu ga mucili mnogobo-
$ci zato §to je verovao u Hrista, nego loéi hriS¢ani zato $to
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je previse voleo slikarstvo. Kao $to mozda znate, u osmom
i devetom veku u grckoj grani Crkve vladao je strogi aske-
tizam, koji nije tolerisao nikakve svetovne radosti. Cak su i
slike i statue smatrane predmetima za bezbozno uzivanje.
Car Teofll je naredio da se unisti na hiljade lepih slika i za-
branio mom dragom Lazaru da slika. Ali Lazar je znao da
njegove slike slave Boga i odbio je da poslusa. Teofll ga je
bacio u tamnicu, naredio da ga muce, zahtevao da se Lazar
odrekne cetkice, ali Bog je bio milostiv i dao mu je snage da
izdrzi surovo mucenje.”

»Bas lepa pric¢a“, uljudno je rekao trubac.

»Predivna. Ali sigurno niste dosli kod mene da biste gle-
dali moje slike.”

U tom trenutku neko je pokucao na vrata i udao je kono-
bar s velikim posluzavnikom. Spustio ga je na sto i po¢eo da
postavlja dorucak za dvojicu.

Bertlef je zamolio trubaca da sedne i rekao: ,,U ovom
dorucku nema nicega tako izuzetnog da ne bismo mogli
nastaviti razgovor. Recite mi §ta vam je na srcu.”

I tako je trubac, sve Zvacudi, pricao o svojoj nevolji, $to
je navelo Bertlefa da mu, u raznim trenucima njegove price,
postavi pronicljiva pitanja.



